方向盘系统部件
名称:长篇报告文学《铸就》:为“中国制造”打出“模具”
发布时间:2022-07-01 12:48:12 来源:im电竞盘口 作者:im电竞下比赛的网址



说明:

  作品以大碶高端汽配模具园区为背景,深入挖掘、收集自上世纪60年代起几代企业家艰难创业、产业转型升级、社会管理创新、精神文化传承等方面的典型素材,通过扎实生动的案例和立体丰富的人物群像,展现了当地模具产业发展的每一步。

  “看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”用王安石的这句诗来概括北仑这片土地的发展史无比贴切。虽然这位千年前的鄞县知县在当地围海建碶时,一定不会想到,脚下这片茫茫沧海不但会变成桑田,还会成为这个古老国度向世界开放的一个窗口。

  全国压铸模具六成出自北仑,出自这里最典型的民营企业、中小企业。它们的产品已经输送到美、德、法、意、日等世界的角角落落,进入西门子、博世、宝马、特斯拉、飞利浦等人们耳熟能详的品牌。而眼前这个在全国压铸模具企业前20强中占了11席,培养了许多“隐形冠军”的工业社区,正是浙江深入贯彻“八八战略”、走新型工业化道路结出的丰硕果实。

  压铸是工业的龙骨,而模具则是制造之母,几乎所有能用肉眼看到的工业产品,都脱胎于各种各样的模具。

  大国重器终离不开“精微小器”,就像国民经济的韧性离不开每个微小单位夙兴夜寐的坚韧拼搏,就像一个伟大的时代离不开每个奋斗者孜孜以求的精神凝聚。

  如今,在世纪疫情和百年变局交织、国际格局深刻演变的背景之下,在浙江被赋予“努力成为新时代全面展示中国特色社会主义制度优越性的重要窗口”、共同富裕示范区的新目标新定位之后,在宁波争当浙江建设“重要窗口”模范生之时,我们面对的,是一个更为纷繁复杂、瞬息万变的世界,一条充满更多挑战和不确定的路,但我们会更自信、更勇敢,不断打破旧束缚、拥抱新世界,迎难而上、自强不息……

  这是在岁月打磨、烈火淬炼中铸就的最伟大的时代精神,这些精神已凝聚成一个民族内心的力量,融入每一代奋斗者的骨血,指引每一位追梦者的方向!

  樊卓婧:《宁波晚报》主任记者。2013年开设宁波首个新闻特稿专栏“程钟婧鼓”,2015年入选宁波市领军和拔尖人才工程,四次获浙江新闻奖一等奖,2018年获中国新闻奖三等奖。

  王婧:《东南商报》财经记者,有10多年财经新闻工作的经历。《梦若在,芯就在 “B计划”牵动全球,看看宁波的“芯路”历程》等财经稿件获得宁波新闻奖。

  樊卓婧、王婧为都市报系资深记者,从事深度报道、经济报道多年,善于从现象中寻找规律,深度挖掘。两位记者花了近半年的时间,深入、扎实地采访了当地数十位企业家、产业工人、政府官员、社区工作人员、群众等相关人物,搜寻、查阅各类史料,逐一核实各类细节,准确、完整地还原产业的萌芽、起步、发展、转型中经历的种种困难、波折以及不同选择。

  图书简介《铸就》为宁波市北仑高端汽配模具产业发展的报告文学作品。本书以大碶高端汽配模具园区为背景,从当地的历史文化、人文精神出发,结合时代背景和政策变化,深入挖掘、收集几代企业家艰难创业、产业转型升级、社会管理创新、精神文化传承等方面的典型素材,通过扎实生动的案例和立体丰富的人物群像,记录火热的生活和社会的变迁,把握时代的“大事”和“大势”,寻找新时代奋进者的力量。通过对宏观政策的思考和对微观实践的审视,以一个产业的发展反映浙江推动“块状经济”向纵深发展,助力中小企业加快形成先进制造业的“硬核”实力的历程。通过七章内容,记叙北仑模具业从无到有、从发展到壮大的历程,向读者展示在国家政策引导下人民生活如何一步步走向富裕。

  晚饭还是榨菜脑烧土豆,“夏收”以来,三个男人同吃同住,觉得还是土豆烧起来最方便:早上洗干净,笨头笨脑煮一锅,可以吃一天。

  珍贵的皮蛋一切四瓣,拌一点自己腌的豆瓣酱。每人分一瓣后,三人又推让一番,农民小陆最瘦,副书记庄明海把剩下那瓣夹到他碗里,又用土豆把碗底那点蛋黄残余也刮干净了。他一边咀嚼一边感慨:“毛估估皮蛋马上也要吃不起了,你看今年这天……”

  土豆太干了,一大团噎在喉咙里,他的声音也像被晒得失去水分的树叶,蔫蔫地卷了边。

  日头落下去,一丝风也没有,河水和时间好像都不再流动,云的影子歇在凝固的水面上,空气也变得汗浸浸的。

  外面的运动和8月的天气一样热,乐小康三天两头去县里开会,从各单位宣传栏越来越多的大字报里,从楼顶上撒下来五色纸黑油墨的传单里,从一块块沿街门楣上突然卸下的店号招牌里,从楼梯间拐角小孩用划粉写的“打倒张小狗”里,渐渐嗅出了山雨欲来的味道。他们公社偏,离县城20多公里,还没有太多波动,但乐小康做了十多年农村干部,心里最清楚:有些风早晚都会吹进来的。

  不过眼下,他还顾不上这些,当前头等大事是在重要产粮区清水片抓“双夏”(夏收夏种),这关系到大家吃饭的问题。那年天旱,山脚下的田种不了晚稻,只能改种旱作秋黄豆、秋玉米,更费功夫,所以这次“双夏”也特别长。他们住在单身汉小陆的家里,三个男人组成了一个临时家庭,每天聊的就是田里的收成。

  “你看看,又不落雨,这么干,田里弄不好了!”庄明海叹了口气,话锋一转,“老叶说的那件事,你想过没有啊?”

  老叶叫叶阿毛,是塔峙综合社社主任。那时社里有一个工程队,常年在宁波做建筑。老叶带着工程队到处跑,人头熟,和很多厂关系都不错,特别是一些板焊机厂和纺织机械厂。他私下里开玩笑,说厂里工人工分计得高,而且风吹不着日晒不着,比在地里干可强多了。“我们如果也可以办厂就好了。”

  谁也不会把这话放在心上,包括老叶自己。直到1966年夏天,毛主席“五七指示”的基本精神在《人民日报》社论中向全国公开,各地的报纸纷纷转载。叶阿毛在“在有条件的时候也要由集体办些小工厂”这句话下面画了重重的粗线:“你看,毛主席都说,农村可以办些小工厂了,我们要不要试试?”

  当然这话也只在小圈子里说说,放到外面,别人会怎么想,他心里也没数。庄明海倒是听进去了,他是乐小康得力的副手,典型的实干派,每次被派到落后的大队都能很快扭转局面。但这一次牵涉的面太广,再小的厂,也不可能靠一腔热情凭一己之力开起来,现实让他顾虑重重。

  最后一个土豆下了肚,庄明海咕噜噜地灌下一大碗水,一抹嘴:“吃得倒胃口,啥辰光换点新鲜的尝尝就好了。”

  这件事其实已经在两人心里转了很久,乐小康也找几个干部沟通过。他们担心的事他都清楚,公社一穷二白,没钱、没人、没厂房、没设备,凭空办个厂哪有那么容易!再说了,就算办起来,厂里要做什么产品,做了卖给谁去,都是问题。

  更重要的是,仅凭“五七指示”里的一句话,谁也吃不准上面真正的意图,心里都没底。

  但是,他也听出来了,虽然大家在一遍遍重复着困难,强调着风险,内心深处却都蠢蠢欲动。

  “我们乡下人懂什么呀,大队里倒是有人在上海厂里做过的,问问看又不要紧的。”

  多年后回忆起来,最终让乐小康下定决心的,是那天晚上小陆的话:“反正我看来看去,也不会比现在更坏了……”

  他晚年在回忆录中详细地记下了当时的状况——塔峙公社1.3万人,有9200亩耕田。耕田中有近2000亩是处于太坵畈的“烂荡田”,只能种单季稻,亩产不过三百来斤。还有2000多亩是零零碎碎的,靠着山,日照短,水利差,靠溪坑水灌溉,十天半月不下雨就开裂,产量极低。另外4000多亩倒是地处平原的良田,但远离村庄,少则要走三四里,多则要走十几里路去耕作,花工也很大。

  农人一年忙到头,埋首于天地之间,赌天气,赌天灾,赌突如其来的虫害不会毁灭一切,赌一个少雨的夏天不会让汗水付诸东流。新中国成立后人口增加,即便风调雨顺,田里微薄的产出也填充不了一家老小的辘辘饥肠。

  为了吃饱肚皮,家家都挖野菜,最多的野菜是芘花,也叫紫云英。芘花生命力极强,满山遍野顶天而生。割下来加一点河泥发酵,可以做晚稻的基肥,也常用来喂牛。但困难的时候,它是家家户户的主食。

  芘花的茎很细,叶子柔软多汁,加油清炒,或者用来炒年糕,味道其实不错的。但当时食油稀罕,多数人家都用芘花来煮粥,又没什么米,黄色的芘花汤伴着一股奇怪的涩味,最倒胃口。

  小陆将其总结为“穷味道”,说起来就皱眉头:“一闻到那黄汤的腻腥味道,我就恶心。”

  比起芘花粥,乐小康更不耐烦咸齑。芘花粥只吃一个春天,咸齑要吃一年。乐小康母亲有句口头禅:“海蜇臭了不能吃,咸齑臭了正好吃。”哪怕天热了,变质变臭了,也舍不得丢。每年清明、芒种前后,河里的鱼就会游到田里排子,母亲抓来和咸齑一起烧。靠着鱼的一点点鲜味,他们挨过了每一个青黄不接的春天。

  庄明海笑道,他阿娘更会过,池塘里的青苔撩来,掺拌少量米粉做成薄饼,在铁镬里摊熟,就是主食了。顿顿搭咸齑,吃得脸也跟咸齑似的黄里透着绿。

  家里平时没有荤腥,只有先人忌日做羹饭才会塌两个鸡蛋。没食油,就用蜡烛油代替。“阿娘说这要比食油塌的蛋还香,不晓得老祖宗认不认。”

  乐小康也笑:“在吃的上,你们姆妈阿娘都不如我二姐,我二姐河里都能捞出年糕来!”

  那是新中国成立前的事了,年糕本是春节前做的,过了清明天气转暖,有些邻居便把变酸的年糕在河埠头洗洗再吃。总有些肥皂蒂头大小的年糕碎末掉在河里。到了晚上,二姐便在钉耙刺间缠上稻草,提着油灯到河埠头去,耐心地把碎年糕捞上来,第二天煮给弟弟吃。

  “我二姐为了让我吃饱,什么脑筋都动过。”乐小康说笑着,眼前浮现出二姐小心翼翼弓着背在河边捞年糕末的样子,喉咙一阵阵地哽。

  可是再怎么想法子,田里刨出来的终究有限,很多人就把眼睛盯到山上。小陆和乐小康的交情,就起于小陆“抲松毛”被抓个现行,“不打不相识”。

  “抲松毛”的意思是过度砍伐松树松枝,这在当时是被严打的。乐小康看到自己带去的人在松林里揪出小陆的时候,有点意外:这个“小偷”瘦得像个猢狲,胳膊细得可以一手圈住,肩膀一上一下地抖动,既不挣扎,也不抗辩,眼睛木登登的。

  风口浪尖,为什么总有人铤而走险“抲松毛”?乐小康心里再清楚不过,因为整个公社实在没有别的毛可以“抲”了。

  3.5万亩山中,真正的成材林很少,名贵点的木材要三十年才能长成。松树算长得快的,但也要长二十年以上才可以砍伐,因为太穷,大家都等不牢了。临近年终分配的时候,很多大队就把丫枝和顶脑砍了,卖给砖瓦厂。好好的树被砍得像点了一半的蜡烛,再长大就难了。

  这种剃头式的砍柴,公社是禁止的,当时有句话:“面孔不出毛,山花养勿牢。”意思是如果不板起面孔严肃教育,山就要被砍光了。可乐小康看到小陆也不好办,这是个病秧子,又没钱罚,总不能吊起来打一顿吧?批评几句就算了。

  小陆感激乐小康手下留情,几年后再提起,唏嘘不已:“乐书记,这份情我记得的,我当时就想,以后你要我做什么,我就做什么。但讲句良心话,要是有别的办法,谁想把山砍得光秃秃的?”他停下收拾碗筷的手,闷闷地坐了会儿,又说,“那几年,我爸妈把床啊橱啊都去换了番薯干,后来番薯干也吃完了,他们生坏毛病,都没了。到年底,大队两手一摊,说没钱分配,但年不能不过。知道在严打,别人都不敢冒风险,我想想我反正一个人,抓到了要打要罚都随便吧……”

  小陆讲得不紧不慢,乐小康听着心酸,又想到自己的二姐,不由得悲从中来,最后下了决心。

  乐小康的二姐新中国成立前死于麻疹。她不是家里第一个夭折的孩子,但她的骤然离世像一块大石头,多年来一直压在一家人的心上。

  “杏云是我害死的,”这句话姆妈一直念到过世,特别是最后几年,总是反反复复地讲,“囡发病那天说难受,不想去挖芘花了。她最听话,肯定是熬不住了才说的,自己怎么就没点头?她不去,全家都要饿肚皮,没忖到囡回来就发高热,身上起红点,又没铜钿请医生,用土药应付,最后只能生生看着囡在自己怀里咽了气。”

  二姐夭亡前一晚,姆妈抱着她“招魂”,乐小康提着油灯跟在旁边。他们走过阿姐给他捞年糕末的河边,灯影幢幢,把姆妈佝偻的背影扯得忽长忽短。“杏云回来——”这条伤心的路不是头回走,母亲先后生过11个孩子,一大半没养活,一趟一趟,只有哭喊声飘散在夜风里。

  乐小康不到10岁,他知道什么是“死”,父亲在他5岁时就死了。父亲手脚勤快,不沾烟酒,一世人生忙到头,到头来还是没钞票看毛病。

  乐小康是家里最小的孩子,自小怕穷、怕饿、怕生毛病。地里干活不惜力气,18岁就开始“做生意”,每年冬闲,划着船到柴桥买进金柑,跋山涉水挑到宝幢、五乡出售,再买蛳螺转到柴桥去卖。

  后来“生意”不让做了,吃饭都到大队食堂。大家都欢天喜地,食堂伙食却越来越差。最难过不过饿肚皮,胃液烧灼、胃壁摩擦,这是人在与最基本最原始的欲望,以及身体最自然最直接的机能进行艰难对抗。

  人人吃不饱,都盯着那个盛完粥的空桶,谁抢到了,冲点水再去刮,桶底和桶壁周边木板都被刮得毛茸茸的。

  1960年5月的一天,1800多人吃饭的清水大食堂,只安排150斤米下锅,掺上青菜,做成菜粥,离吃一顿的数量还相差甚远。

  这天乐小康终生难忘,中午将开饭的时候,大批饥肠辘辘的社员起先还排着长队,后来一看粥少了,就乱成一团,哄抢起来,送粥的船差点被闹翻。生产队队长被推来推去,最后一屁股坐在地上:“你们叫我哪里变出米来!”

  那时乐小康已经是大队领导了,他晓得哪里有米,也晓得这么做的后果,可是箭在弦上,那句话脱口而出:“饿煞不如犯法,不要吵了,开仓轧米!”

  乱哄哄的人群安静下来,大家都知道,他要开的是晚稻种子的仓库,轧的是准备做种子的稻谷。这个20岁出头的后生,知道这样做的后果吗?

  乐小康感觉所有目光都压在自己身上。他努力地定了定神,又重复一遍:“这桩事情我做主了,开仓吧!”然后又故作镇定地吩咐生产队队长:“通知各点,跟他们说,晚上保证供应,不许再抢了。”

  看起来是在饮鸩止渴,实际上他心里有数,大队有600多亩田,只能种单季稻,每亩只需3斤秧子谷,实际留的有多,吃掉一些也不至于太影响生产。

  后果倒没有他想象的严重,隔天公社来了位副书记了解情况。乐小康早有准备,他虚心地表明了愿意接受处分的态度,又如实汇报了当时的严重情况。“当时是真的没辙了,闹出人命,留着种子还有什么意思?”

  就这样,靠那些多出来的种子和国家后来补的一些粮票,总算薄粥汤喝到了早稻收割,渡过难关。

  六年后乐小康成为公社党委书记,旧事重提,又一番感慨。想到那些两难的抉择,想到早夭的二姐,想到那些被贫穷夺去的体面和尊严,他终于下定了决心。

  “吃饱肚皮最大,只要不伤天害理,该挑的担我会挑的,该担的责我也会担的。”打定主意后,乐小康的心情反而平静下来了,“那时放你一马,不是要你欠我人情,那样味道就变了。我这个人对事不对人,换一个人,我照样这么做。吃种子粮和抲松毛一样,都是没有办法的办法。要真正把山林养好,把地种好,光靠行政手段不能解决根本问题,我们办厂,就是为了发展经济!”

  关键词

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

  为祖国而战!俄罗斯总统普京胜利日阅兵讲线号线时起全线停运,至此上海轨交全网...

im体育软件_电竞盘口|下比赛的网址 版权所有  沪icp备18887774号